De tous nos apprentissages, quels sont ceux dont nous conservons le souvenir de “la première fois” ? Et de quelle nature est ce souvenir ? Emu ? Embarrassant ?

Nous avons laissé à nos parents les souvenirs de notre premier sourire, de notre première dent, de nos premiers pas, de nos premiers mots. Ils les portent en eux comme des reliques et nous n’arrivons pas toujours à comprendre pourquoi tout cet émoi. Par contre, nous portons intimement en nous notre premier meilleur ami, notre premier coup de foudre, notre première déclaration d’amour, notre premier baiser, notre première étreinte.

Il y a ces expériences de la vie qui nous ont chavirés, et qui, simplement évoquées, sont assez fortes pour faire danser à nouveau les papillons dans l’estomac ; mais il y a celles aussi qui ont laissé un sentiment de nausée tel qu’on préfèrerait qu’elles n’aient jamais existé. On aimerait pouvoir ne plus y penser. Mais il s’agit d’une première fois, et la première fois a cette singularité irrévocable, c’est qu’elle ne s’oublie pas.

Je me souviens de mon premier billet, un petit mot laissé sur le lit de mes parents un soir de cafard. J’avais 6 ans et il disait cela “je sais que vous ne m’aimez pas”. Je ne raconterai pas la suite, les conséquences de cet écrit, ce n’est pas le propos, mais ce fut là le déclenchement, ma première fois, le début de ma longue amitié avec l’écriture. J’écris dans le besoin, souvent dans le chagrin, il n’y a pas de moment. Je ne m’assois pas tous les jours à mon bureau pour écrire, ce n’est pas mon métier, je ne suis pas contrainte de produire. L’écriture est un besoin, récurrent, qui revient, comme la faim et la soif, et le jeûne peut très bien durer plusieurs semaines. Mais toujours l’écriture me libère, elle me soulage, elle m’aide à remettre en place, à poser sur le papier les questions, à découvrir ce que je ressens, ce qui n’était pas conscient, elle me permet de tout consigner, le bon ou le mauvais. Et toujours elle me fait un bien fou. Bref, elle est devenue ma “dope” à moi.

J’ai des cahiers de toutes sortes, des grands, des petits, des carrés, des rectangulaires. Certains sont totalement noircis, d’autres sont restés vierges car trop beaux à mon goût pour être pollués de kilomètres de réflexions, souvenirs, sensations et questions.

J’ai donc toujours écrit, mais je n’ai jamais écrit pour être lue. Me voilà aujourd’hui à faire l’expérience d’une nouvelle première fois : j’écris pour être lue, je donne à lire. J’écris directement sur un clavier et non pas dans un cahier. Mais quand je me suis trouvée devant cette “page blanche”, qu’ai-je ressenti ? Qu’ai-je fait ? J’ai eu le trac et j’ai été me préparer un thé, puis je me suis brossé les dents, j’ai écrit quelques mails, j’ai été prendre des photos, j’ai mangé un gâteau, un abricot… Et je me suis donnée un coup de pied, et j’ai plongé, cela m’a fait la même impression que lorsqu’il fallait sauter du plongeoir de 5 mètres, quelle panique.

Maintenant pour me remettre, je vais aller goûter et me vanter auprès de mon mari qui m’a lancé cette perche au début de l’été : “chiche que tu crées un blog avant le 31 Août ?”